他抓住我的两肩,摇着,带嘲笑地说:
“我们的糟糕正在于我们谁也不比谁强……老弟,我什么都明白,里里外外都明白。我
不是乡下佬……”他有点微醉而且快活,象和善的教师望一个蠢笨的学生一样,带一种柔和
的怜悯向我望着……有时也碰见巴维尔·奥金佐夫,他更加精干起来了,打扮得挺漂亮,跟
我说话时带着宽大的神气,动不动责备说:“你干什么去做那种没有出息的事呀。这些乡下
佬……”以后,他伤心地告诉我作坊里最近的情形:“日哈列夫还同那个牝牛一样的女人搅
在一起;西塔诺夫大概很悲观,现在喝酒喝得挺凶;戈戈列夫被狼吃了;醉醺醺地回家去过
圣诞节,就被狼吃了。”
于是巴维尔得意地笑着,讲他杜撰的滑稽话:“吃他的那几只狼也都醉了。它们得意起
来,象驯狗似的在森林里用两只后爪子走着,过了一天一夜,也都死了。
……”
我听了这话也笑了起来。但是觉得那个作坊和我在那里经历过的一切,好象变得对我很
生疏了,这使我未免有点悲哀。
十九
冬天,市场里差不多没有活儿干。我在家里,跟从前一样,担任各种打杂。这些杂务吞
逝了白昼,只有晚间才空闲,我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》
上的小说给主人们听。到了夜里便读好书,学做诗。
有一天,女人们出去做通夜弥撒,主人身体不舒服留在家里,他问我:“彼什科夫,维
克托笑你啦,说你在做诗。这是真的吗?
你念首听听。”
我不好拒绝,就念了几首;这些诗好象不大合主人的意,但他仍然这样说:“好好儿用
功吧,也许你可以变普希金,读过普希金吗?
是家神鬼送丧,
还是女妖精出嫁?
在他那时代,普通人还相信家神鬼,他自己当然不相信,只是说着玩的。对啦,老
弟,”他沉思地拖长声调。“你应该去求学,可惜太迟了。简直瞧不透你,你将来要怎样活
下去。……你那本子得藏好,要不然给女人们拿去笑话……老弟,女人,顶喜欢这种东西—
—勾引心火……”从不久以前起,主人变成沉思冥想的人,常常胆怯地望着四周,听到门铃
都会吃惊。有时为一点儿小事冒火,向大伙儿发脾气,从家里跑出去,第二天晚上喝醉了回
来……可以看出他的内心好象发生了什么事,使他的心受伤了,可是除了他以外,没有人知
道到底是为什么。如今,他没有信念,也没有欲望,只是依着习惯在生活。
休息日,从午饭后到晚上九点,我到外边闲走,傍晚时候,坐在驿站大街一家酒食店
里。老板很胖,常在那儿流汗,非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的,他
们聚在他这里。他们唱歌,老板就请他们喝伏特加、啤酒,喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味
的酒鬼,他们只因贪嘴才勉强唱唱,喝的也都是教堂里的圣歌。有时候,店里来了信心虔诚
的酒客,认为在酒食店唱圣歌不大妥当,老板便把唱歌的叫进自己屋子里,因此我只能隔门
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net