阵低低的响声，像是谁在悄声叹息。雨没有再下，可空气依旧湿漉漉的，仿佛昨夜的潮气还没散去。我躺在床上，不想起身，眼睛盯着天花板，心里却翻江倒海。那封信又一次闯进脑海，像是一只顽固的虫子，在我的思绪里来回爬。 母亲在灶屋里忙碌，铁锅里传来咕嘟咕嘟的响声，饭香渐渐弥漫。我撑起身子，穿好衣服走出去。桌子上摆着热气腾腾的稀饭和咸菜，父亲已经坐下，正低头喝粥。我在他对面坐下，拿起碗，却半天没动。父亲抬眼看我，皱着眉头：“你还在惦记那封信？” 我低下头，没答。母亲叹了口气：“磊子啊，你得让自己松一松，哪有人整日像你这样，把心都绷得快断了。” 我苦笑，勉强喝了几口粥，味道淡得像白水。 吃过饭，父亲去地里，我没有跟。我留在院子里，搬了条小凳坐下，手里拿着...